La ciudad donde ocho millones de habitantes hablan más de trescientos idiomas. Una de las ciudades más creativas y diversas del mundo, Londres ha contribuido a diseñar el mundo tal y como lo conocemos.

Me apeo en la mítica Victoria Station y camino hacia Buckingham Palace justo a tiempo para ver el cambio de los Royal Guards, vestigios de lo que aún les convierte en un empire. Tomo Birdcage Walk dejando St. James Park a mi izquierda. Me sitúo entre Westminster Abbey y el Parliament, cierro los ojos y escucho a Ben, la campana Big Ben. A continuación Trafalgar Square donde  los turistas alimentan a las palomas y charlo con uno de los bobbies sobre cómo el número de turistas aumenta y disminuye el de viajeros año tras año. Desde ahí me dirijo a Piccadilly Circus, y descanso en uno de los peldaños de la plaza, contemplo las hordas de adolescentes buscar las tiendas de moda en Regent’s Street, cupido desde su atalaya no tiene claro hacia quien dirigir una de sus flechas. En vez de girar a la izquierda, hacia Regent’s, giro a mi derecha, hacia Covent Garden, antaño refugio de futuros actores o estrellas de rock, que lamentablemente en el siglo veintiuno solo encontrarán consuelo en uno de esos talent shows.

En Londres, los jóvenes de este siglo ya no buscan templos del sonido y un buen ale como The Hippodrome o The Candem Palace, ya desaparecidos. Las turbas de adolescentes, por su parte, continúan incansables buscando tiendas de supuesta moda, desconozco quién es el tal Fitch o Abercrombie y no conozco más Hollister que los Happy Hollisters de la saga creada por el genial Jerry West.

Londres es además el British Museum, la National Gallery, la Tate Modern o el Natural Science Museum. Londres y sus decenas de parks, lugares como el Speakers’ Corner en Hyde Park para expresarse en libertad. Londres, además tiene una vida subterranea, the Tube, donde buskers de todo tipo deleitarán sus oidos.

Atardece, paseo por el Mall rumbo Buckingham Palace de nuevo, los turistas van desapareciendo, la tarde me regala unos tonos ocres preciosos, un lawn tan verde que me invita a recostar mi cuerpo, abro los brazos, cierro los ojos y me digo una vez más, como tantas veces: “London, the time of my life”. Cuando a alguien le canse Londres, está cansado de vivir.

En 1924 el arquitecto Sir Giles Gilbert Scott diseña, sin duda, el prisma más famoso del planeta, the British telephone box. Las primeras cabinas telefónicas no estaban fabricadas en hierro como las actuales sino de cemento armado. Su característico color rojo pasa de Corinto se eligió para que fueran fáciles de localizar. Se dejaron de fabricar en 1986 pero aún continúan siendo un rasgo Brit inequívoco.

Todo tipo de individuos formaban una rigurosa y organizada fila junto a la icónica telephone box. Deslizabas unos pennies o pounds a través de la ranura y esperabas a ser conectado con el mundo exterior. Para los Brits, personas tímidas por naturaleza, esperar en la fila suponía una oportunidad de intercambiar noticias y cotilleos con los vecinos y además una oportunidad de disfrutar a la intemperie de las bondades del British weather. En ocasiones la espera y la consecuente conversación era tan larga que ya no era necesario contactar con alguien a través del teléfono.

Una vez dentro de un British telephone box, la privacidad era absoluta. En la actualidad con el uso de los teléfonos móviles esa privacidad ha desaparecido, es más, casi gritamos para poder ser escuchados allende los mares. Los actuales dispositivos móviles, además de escuchar y ser escuchados, nos permiten vernos las caras y otras innumerables posibilidades, impresionante, pero, hemos perdido glamour.

En las red telephone boxes se mantenían conversaciones apasionantes sobre nuestros sentimientos y secretos más personales. Decíamos frases tales como: “ahora voy a colgar y salir de la cabina, mañana al anochecer, my darling (…) my love, volveré a llamarte”

Con los actuales teléfonos móviles las conversaciones han perdido toda pasión, decimos frases fundamentales para el desarrollo de nuestra civilización: “soy yo, estoy ya en el tren”.

La palabra queue está tomada del francés y a su vez procede del latín coda. Coda significa cola de un animal o parte final. A mediados del s. XVIII, la palabra queue también significaba coleta.

No es cierto que la ancestral y educadísima tradición de hacer cola en England haya desaparecido, tan solo las colas en las paradas de autobús parecen haber copiado las malas costumbres continentales. Vayan a un banco, a un supermercado, a cualquier  tienda u organismos oficiales y descubrirán que la perfección en las colas se ha logrado después de siglos de práctica. Ayer mismo hacía yo cola en el Tesco y escuchaba cómo una madre explicaba a sus hijos cómo imaginar tiras de cinta aislante en el suelo para que no se desmarcaran de una cola prefecta, ordenada, sin codazos, sin fisuras.

En Britan no hacer o respetar una cola demuestra absoluta ausencia de buenos modales y se considera un delito grave. Ni la fama, la posición social, los méritos profesionales o la urgencia le librarán de hacer cola. No worries, se trata únicamente de tiempo, el tiempo que pasamos haciendo cola en England suele ser muy bien aprovechado, hacer cola es una oportunidad para que revisen su vida o los planes del resto del día. Una cola sirve, además, para verificar si hemos comprado todo lo que necesitamos, o todo lo contrario para valorar si esa preciosa camiseta de los Beatles merece la pena o no, ¡cómo no!, no doubt!, una camiseta de los fabulous four from Liverpool siempre merece la pena.

Por favor, eviten frases del tipo: tengo prisa, ¿me dejaría pasar?. Hacer una interminable cola conlleva una última recompensa, la de girarse y descubrir que la cola es más larga que en el momento que usted disciplinadamente la comenzó.

Ox significa buey y su plural irregular Oxen bueyes. Ford significa cruce. De ahí surge el topónimo Oxenford.  Es en este cruce donde el río Tamesis es tan poco profundo que los bueyes pueden cruzarlo sin dificultad. Oxenford (el cruce de los bueyes) se convirtió en un lugar de leyenda cuando la princesa Sajona Frideswide fundó un monasterio después de que gracias a la intervencion divina lograse escapar de un pretendiente lujurioso.

En el siglo XII Oxford se convirtió en un centro de saber, especialmente en el año 1167 cuando Enrique II prohíbe que los estudiantes Brit visitaran la Universidad de París. En el siglo XIII, los estudiantes mantenían un continuo enfrentamiento con los ciudadanos debido a sus continuos “botellones y festejos universitarias”. Para tenerlos controlados, se construyen los primeros colleges, colegios mayores: el University College, Merton, y Balliol son los más antiguos, fundados entre 1249 y 1280).

Esta magnífica ciudad tiene en la actualidad cuarenta colleges, cada uno forma parte del que se asienta a continuación. Calles empedradas, portones de madera inalterables desde hace siglos, escaleras de madera que crujen a cada paso nos conducen al corazón de la sabiduría.

Miro fijamente el cielo y contemplo impresionantes campanarios, esculturas y delicadas y esbeltas agujas que perforan las nubes de Oxford.

Marks and Spencer, Harrods (si no encuentran algo en aquí, es porque no existe), Selfridges, John Lewis, Harvey Nichols, Boots, WhSmith … Encontrarán todos estos lugares en la High Street, y ¿por qué llamamos así a Oxford Street (más de trescientas tiendas), Regent Street, Bond Street, Westfield London. Westfield Stratford City, Carnaby, Covent Garden London, King’s Road o Knightsbridge?. Sencillo, se debe al sentimiento de euforia que se produce al entrar y salir de estos lugares todos repletos de atractivos artículos para el shopaholic. En el resto de calles hay otro tipo de establecimientos, también realmente atractivos, tiendas donde se pueden adquirir ropas multicolor y lo realmente conmovedor es observar como un Brit puede llevar a la vez prendas de diferentes décadas.

Además, si están pensando en salir, no todo va a ser ir de compras. Podrán visitar museos mundialmente reconocidos, castillos, o las casas donde vivieron las mejores plumas en English. No se preocupen, no hay necesidad de dejar de gastar pounds, oh the pound, the pennies. Aunque la mayoría de los museos británicos son gratuitos, no se sentirán satisfechos hasta comprar una mug, una t-shirt, un teddy bear o incluso un pencil sharpener, todos ellos decorado con la union jack. ¿Lo más sorpendente?, descubrirán que la mayoría de estos artículos aún se fabrican en la island.

Para británicos o continentales ir de compras compulsivamente en la High Street no es solo un placer o una terapia, se trata de un gesto patriótico.

El viajero avispado en Gran Bretaña se habrá fijado en los hoteles ingleses: English breakfast o continental breakfast.

Huevos fritos, streaky bacon, champiñones, alubias, morcilla, un zumo de naranja, uvas, ciruelas, porridge, cereales, tostadas con mermelada y mantequilla, grilled tomatoes, ilimitadas tazas de té, marmite on toast etc. Todos estos alimentos (como mínimo) son los que constituyen un auténtico desayuno inglés. Los vecinos continentales se conforman compitiendo con un escuálido café con leche y unas galletas en el mejor de los casos.

Algunos pensarán que después de ingerir un full English breakfast hay que volver a la cama y dormir hasta la hora de la comida. Todo lo contrario, con un desayuno como el mencionado previamente construyeron los Brits un imperio que dominó el mundo. Afortunadamente los B&Bs británicos con sus cartelitos “all-day breakfast” mantienen estos pantagruélicos desayunos que claramente demuestran una vez más el poder de un imperio en el panorama mundial.

Degustar fish and chips o fish ‘n chips, como prefieran, constituye una experiencia esencial para el visitante en la Gran Bretaña. Gran Bretaña es una isla y comer pescado supone una dependencia del mar espiritual y práctica. Las chips simbolizan a los Brits, no hay dos chips iguales, los Brits permanecen unidos porque todos provienen del misma patata.

Cenar fish and chips es quizás la versión más antigua de lo que hoy llamamos fast food take-away “comida rápida para llevar” no solo en Inglaterra sino también en el resto del mundo. Recomiendo al visitante pedir cod (bacalao) o haddock (abadejo), esta sería la elección del auténtico Brit. El pescado, bien sea cod, bien sea haddock se reboza con harina, huevo y leche, lo que llamamos batter. Se introducirá en aceite muy caliente y el rebozado actuará como una esponja absorbiendo el aceite de forma que tengamos un pescado jugoso.  En Brighton, en los puestos callejeros tradicionales del pier nos servirán nuestra ración envuelta en unas hojas de periódico del día anterior. Antes de envolverlo nos preguntará: “salt and vinegar?” a lo que responderemos “ yes, please!”

 Jamás, nunca, llevaremos nuestro fish and chips a casa para comerlo con cuchillo y tenedor. Comeremos este manjar inmediatamente, con los dedos, caminando por la calle, preferiblemente al anochecer, bajo una finísima lluvia.

Les traigo en esta ocasión una recomendación literaria, se trata de un relato corto de Roald Dahl, The Bookseller.

Roald es uno de mis escritores favoritos del pasado siglo. Roald no es exactamente inglés sino galés, nació en Cardiff y cumpliría este año cien años. Fue un tipo pintoresco y recibe su nombre del explorador Amudsen, Dahl estuvo en Tanganika (actual Tanzania) trabajando para la Shell, a continuación  se alista en la Royal Air Force durante la segunda guerra mundial, tiene un accidente, se queda ciego y se rompe el cráneo, abre los ojos y se casa con su enfermera, ¿recuerdan la deliciosa película el paciente inglés?. Estos brits gente muy peculiar y aventurera, por algo son un imperio.

Roald Dahl es mundialmente conocido por libros como: Charlie and the Chocolate Factory, James and the Giant Peach, Matilda, The Twits o The Witches. La peculiaridad de Roald es que tiene libros para adolescentes y otros para adultos y no siempre está clara la frontera.

The Bookseller, es la historia de una librería de viejo en el número 27 de Charing Cross, donde encontramos un librero (Mr. Buggage) poco agraciado físicamente, además de algo asqueroso y repugnante y su ayudante y compañera (Miss Tottle) encerrados continuamente en la oficina. No les importa que alguien les robe los libros y de hecho, así ocurre. Les roban los libros, sí, ¿por qué?, porque para pagar hay que entrar en la oficina de la que no salen. Es dentro de su oficina donde laboriosa y cuidadosamente ganan cientos de miles de libras, una oficina de cajones cerrados bajo llave que contienen misteriosos cuadernos. No les importa ser robados, tienen un negocio paralelo, más productivo y lucrativo que les lleva a ser los dueños en más de cien bancos ingleses de más de cien cuentas corrientes a lo largo de los últimos 11 años. Consiguen su fortuna tan solo leyendo la prensa (¡ay! el cuarto poder) y la revista Who is who. Sus ingresos les permiten viajar por Asia, Europa, África o América y alojarse en los mejores hoteles de Túnez, España, Italia o el Caribe.  ¿Cuál es ese negocio? aquí me callo porque si no les estropeo el final.

The Bookseller acaba de publicarse en español: El Librero, editorial Nórdica, aceptablemente traducido, (recomiendo, obviously, la versión original) y unas magníficas ilustraciones

Roald Dahl, siempre divertido, inteligente, irónico, encantador, personaje curioso y singular. Lean este relato corto o relean Matilda o Charlie and the Chocolate Factory, me lo agradecerán.

Cuando saludamos a un Brit lo más inteligente es mantener las distancias. No debemos mostrarnos muy cariñosos, no podremos manifestar una excesiva intimidad para la cual no estamos preparados en nuestro primer acercamiento a un anglosajón. Algunas culturas besan dos, incluso tres veces y abrazan de una manera exagerada, algunas culturas golpean el hombro de una forma que será posible provocar la dislocación del homóplato. Evitemos esto en la Gran Bretaña, nos podrían malinterpretar, podrían apreciar un exceso de cariño no justificado o incluso un posible intento de agresión.

La manera correcta de saludar a un Brit por primera vez, es ofrecerle nuestra mano, no la mano entera, un poquito más que la yema de nuestros dedos suele ser suficiente. Agitaremos la mano de arriba hacia abajo no más de tres veces, no agarraremos a nuestro recién conocido por el brazo, ni con suavidad ni con firmeza y muchísimo menos le golpearemos en el hombro (recuérdese los riesgos en el párrafo anterior), ¡qué poco British tanto tocamiento!. Para despedirnos, el procedimiento es idéntico, si acaso añadiremos un par de sacudidas más hacia arriba y hacia abajo como muestra de amistad y del nuevo vínculo que hemos establecido.

 No está permitido dar uno, dos o tres besos, no es necesario decir aquello de … en mi país siempre besamos, no, no es necesario. No seamos ordinarios. Solo una excepción podemos besar a esas adorables señoras mayores de pómulos sonrosados y tez blancuzca. Es más, estas señoras suelen acercar su cara como muestra de esperar nuestro codiciado beso. Si esta situación se produce nos acercaremos al lado izquierdo de su cara, siempre el izquierdo, besaremos al aire a medio centímetro exactamente de su mejilla. Jamás, JAMÁS he dicho, tocaremos la mejilla con nuestros labios.

Cómo saludar a Queen Elizabeth II  merece otro artículo.

En Gran Bretaña para ser bienvenidos como huéspedes y causar una buena impresión a nuestros anfitriones Brit necesitaremos algo fundamental: saber disculparnos. En la calle. En el autobús. En el supermercado. En la peluquería. En la cama. Al salir, al entrar. Siempre.

Sorry será la palabra más importante en nuestro léxico si queremos ser auténticos Brits. Sorry es la palabra que debería flotar sobre los labios de cualquier visitante en la Gran Bretaña. Sorry allana siempre el camino, nos libera de nuestros errores, calma los nervios, aplaca la ira, limpia las malas conciencias. Además de sorry, please y thank you, son quizás las palabras más útiles al pisar las tierras anglosajonas. Please pertenenece a la familia de palabras como pleasant, pleasure o pleasing, prueba definitiva que demuestra que ser educado es algo maravilloso. Thank proviene de thonc que en inglés antiguo tiene la misma raíz que think. Es decir, ser educado equivale a ser alguien que … además, piensa, oh my god.

Los Brits son educados, siempre. La educación es una de sus mayores virtudes, una de sus fortalezas como imperio aunque en   ocasiones, dependiendo de las circunstancias también pueda ser una de sus debilidades.

Regla número 1: si pedimos algo a alguien digamos please.

Regla número 2: si recibimos algo de alguien digamos thank-you

Digamos thank you al bus driver que nos conduce al trabajo, al barista que nos prepara ese elixir llamado coffee, al colleague que nos envía un mail, a los cashier checkers que nos saludan atentamente. A todas aquellas personas con las que interactuamos, más politeness y menos rudeness pleeeease.

Thank you.